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누군가 물었다. 왜 낙타와 인어를 그리느냐고. 글

쎄…. 어느날신문에난한장의낙타사진이나에게꽂

힌이유를어떻게설명해야할까? 

‘카라반의 일원이 된 낙타들은 병에 걸려도 불만을

표시하거나 불편함을 내색하지 않는다고 한다…(중략)

거의 죽음에 이를 지경의 낙타라도 천천히 리듬을 타고

이동하는 카라반의 움직임에 보조를 맞춘다. 그러다가

낙타들은쉬면서되새김질을할때갑자기까닭없이죽

게된다. 낙타는사람을결코배반하지않는다고한다.’

- ‘실크로드의마지막카라반’중에서 -

낙타의 등에서 열매도 맺히고, 풍선도 열리고…. 어

쩌면 나는 낙타의 모습에서 묵묵히 인생길을 걸어가는

우리의 모습을 보았는지도 모른다. 인어의 사연은 어떤

신부님과의 대화 중에 나온 화두였다. “저 자신이 인어

와 같다는 생각이 들 때가 있어요.”나는 짐짓 놀랐다.

아! 여자들만그런심정이드는것은아니구나. 

당시 나는 현실에 발을 못 붙이고 꿈속에서 헤매는

자신의 모습이‘꿈꾸는 식물’같다고 생각했다. 인어는

동화 속에서만 존재한다. 꿈꾸는 식물의 다른 모습이기

도 하다. 바라만 보는 사랑, 결코 가질 수 없는 대상과

욕망….

우리 인생을 둘러보면 화두가 아닌 것이 어디 있으

랴. 꽃, 구름, 길, 강물, 산…. 도시를 바라보는 인어의

뒷모습에서소유할수없는대상에대한헛된욕망과쓸

쓸함을 보고, 길고 긴 사막을 걷는 낙타의 모습에서 외

로움과 인고의 시간을, 그리고 우리 인생을 보고, 떨어

지는꽃잎에서인생무상을보고…. 

이제 몇 년 후면 내 나이도 지천명에 이를 텐데제 아

무리 인간 수명이 길어진다 해도 이미 청춘은 아닌 것

을. 그래도 누가 물어보면“저요? 서른 아홉인데요”라

며버텨볼까나? 
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